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Los (tres) primeros vuelos de los huitziles

Escribo
para que el agua envenenada
pueda beberse.

Chantal Maillard

Proemio (muy corto, por cierto)
Escribir implica un acercamiento, un compartir cierta luz 
que pueda acariciar o flagelar el alma. Escribir implica 
plasmar nuestra esencia en apapelados lienzos o en la in-
candescencia de alguna pantalla. Escribir conlleva dibujar-
le un rostro a la experiencia para presentársela a quien lee 
con un corpus de palabras... Cuando escribimos encapsu-
lamos la vida o hacemos justo lo contrario: le permitimos 
fluir para que nos deje de hacer daño.

El primer vuelo
Escribir fue la premisa y en aras de materializarla nos 
percatamos que, para beber esa agua envenenada, antes de 
escribir: era necesario leer. Con esa directriz, la de leer 
antes de escribir, nació en Cuitzeo el Taller literario Huit-
zil, ello gracias al inagotable entusiasmo cultural de Gaby, 
quien desde el inicio nos ofreció su espacio, el café Terani, 
como nido idóneo para madurar nuestras alas.
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Poesía y cuento fueron los módulos que dividí en sesio-
nes sabatinas, por lo tanto, la primera actividad consistió 
en impartir un taller literario que fuese teórico y práctico. 
Los atisbos poéticos y de la estructura narrativa nos otor-
garían el sustento para identificar elementos teóricos y 
estéticos insertos en los textos literarios; aunado a ello, la 
cuestión medular consistiría en practicar dichos criterios 
con la elaboración de poemas y cuentos que serían com-
partidos en las sesiones, ello para recibir retroalimenta-
ción por parte del grupo.

Al llamado acudieron de forma constante las siete per-
sonas aquí antologadas, más otros participantes que se 
presentaron a las tertulias de manera esporádica. Las se-
siones se plantearon breves pero fueron maratónicas debi-
do al interés de los huitziles: en cada una surgió el diálogo, 
ya fuese para disipar dudas o, mejor aún, para engrosar 
aún más el cuerpo de alguna interrogante. Y así, siempre 
reunidos en comunión con la palabra, desde el corazón de 
un lago comenzaron a emanar las historias.

Segundo vuelo
Una vez organizados, nuestro vuelo consistió en gestar un 
círculo de lectura donde prevalecieran dos directrices: dia-
logar respecto a un libro en común y continuar con la re-
troalimentación de textos propios, ya sean poemas, cuentos 
o leyendas. Las reuniones fueron mensuales y no podían 
efectuarse en otro lugar que no tuviese la calidez de nues-
tro nido-casa-hogar y guarida literaria: el café Terani.
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En el círculo de lectura me permití generar una pro-
puesta de libros que considero matriciales para incenti-
var el conocimiento y deleite en la degustación literaria. 
Nuestras pupilas gustativas se regodearon con: Los recuer-
dos del porvenir; Poesía no eres tú; Céfero; Los olvidados; y, 
Bartleby, el escribiente.

Salvo la primera sesión, dirigida por un tarantulesco 
servidor, las demás fueron coordinadas por los huitziles, 
quienes eligieron el libro de su preferencia para charlar 
sobre él. Este segundo vuelo nos permitió cohesionarnos 
y gestar la organización requerida para fundamentar un 
proyecto literario de largo aliento.

El tercer vuelo (en realidad, el primero)
En las líneas iniciales lo dejé claro: la finalidad de las letras 
se gesta en el sueño del compartir... Con ello señalo que 
cada huitzil propuso textos y sobre éstos hubo un proceso 
de dictaminación, luego devino el diálogo entre editor y 
autor para obtener las historias publicables; por lo tanto, 
este libro contiene siete perspectivas de vida, siete imagi-
naciones y sentires diferentes emanadas de siete circuns-
tancias, de siete personas distintas... Por ello, afianzados 
en el pasado, en el futuro o en el presente, los autores nos 
comparten una ínfima muestra de aquello que les acontece.

Anhelos, reclamos, temores, recuerdos, ira, fantasías o 
sinsabores se ponen la piel de un cuento o visten el rostro 
de la poesía para decirnos que la vida se vive así: aquí, 
ahora...
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La despedida (muy corta, por cierto)
Enarbolado lo anterior, sólo me resta apelar a la complici-
dad de quien lee para tomar las alas de los huitziles y, des-
de su propia esencia, emprender nuevos vuelos colectivos 
para polinizar las grafías de la existencia...

Sr. Tarántula 
Otoño mmxviii

Ciudad de la Cantera Iridiscente



Roberto López Domínguez



Es licenciado en Historia por la Universidad Michoacana de San 
Nicolás de Hidalgo; funge como docente en los niveles de edu-
cación básica y media superior, impartiendo las asignaturas de 

Historia Universal e Historia de México. Forma parte de una revista 
estudiantil independiente y se interesa por los temas de religiosidad 
popular, manifestaciones de cultos populares e historia de la muerte 
en México.
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Chamuscadas sublimes

–Estamos a dos días de Navidad y las piñatas pasadas te-
nían cañas, naranjas y jotototes...

–¡Tejocotes! Fofo, le corrigieron unos niños chamagosos.
–Como se diga, no he visto ningún dulce. ¡Quiero dulces!
Hoy esos niños me esperaban, pero no llena como 

ellos imaginaban. Mi efímera existencia en temporada era 
anunciada con el “tiren tejocotes” de los asistentes y alis-
tada con los sencillos aguinaldos que repartían las señoras, 
algunas madres de mis inocentes inquisidores. Sólo me 
limitaba a escuchar, colgada entre cuerdas y una polea 
oxidada... mi destino lo decidía aquel palo.

–La rezandera ya me tiene harto con sus “Peces en 
el río”, sólo hay que cantar otro canto para que aquellos 
mensos lleguen.

–Shhh, ¡cállate niño y canta, porque no te daré aguinal-
do!, dijo aquella señora con cabello chistoso y muy espon-
jado por sus chinos.

Me aterré al ver a más miniverdugos unirse al coro de 
mi juicio; el forro de papeles coloridos eran los ornamen-
tos de la sentencia, tal vez mi interior cargaba la blasfe-
mia nutritiva que me orilló a la condena, pero hasta ese 
momento era una campeona, estaba arriba de todos, ¡sólo 
Dios ha de juzgarme!
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–Fofo, aquí está la bolsa pero nos faltó un tostón para 
la caja. Don Nitos no quiso fiarnos porque le debemos los 
Cheetos y la Coca de antier.

–Nueve cebollitas, una cazuelita y cinco buscapiés.
–Shhh, niños ¡canten o no romperán la piñata!
Señora rezandera, entre menos sean, ligero será mi su-

frimiento. ¡Castíguelos! ¡Que la ira divina caiga sobre ellos 
y no en nosotros!

–Recuerden, la cazuelita es abajo, los que tengan cebolli-
tas van pa’rriba y los buscapiés son para hacer correr a la 
gente. Se esperan a que yo les dé la señal, tengamos todo 
listo, informaba Fofo.

–¡Tú, chamaco! ¡Te dije que cantaras! Ahora sí, no ten-
drás aguinaldo, ni mucho menos te dejaré romper la piñata.

¡Bien hecho!, castigue a ese rufián, sus secuaces no harán 
nada sin que él les diga. Yo no puedo hacer nada, sólo estar 
colgada y tratar de comunicarle que no termine el canto final.

–Te quedarás aquí y nada de irte a la fila de los aguinal-
dos, ya les dije a las señoras que no te vayan a dar nada, 
eso te pasa por andar de perico.

–Señora, ¿me puedo ir cerca del nacimiento, ahí por las 
velotas?

–Sí, y si te portas bien, te guardo un aguinaldo; ahorita 
vengo, voy a hacer la fila de niños para piñata, dijo la re-
zandera al momento de dar la espalda.

La que oraba por mi salvación salió y se paró delante 
de los inquisidores. Seis luces postradas en pequeñas an-
torchas de cera me rodearon, en manos de ésos quienes 
esperan el veredicto ya establecido.
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–“Dale, dale, dale, no pierdas el tino...”. 
–¿Y la señal? ¿Dónde está Fofo?, dijo uno de mis ejecutores.
El veredicto ya se efectuaba pero sin la ejecución exac-

ta; no obstante, ese escuincle del apocalipsis salió apresu-
rado con la séptima luz y algunas raras estrellas doradas 
en su costado. Un olor a algo chamuscado me llegó aquí 
arriba, ¿esa era la señal? Un momento... ¿por qué la re-
zandera grita? ¿Por qué la gente corre?

–¡Ahora!
Mi ejecución no era lo que esperaba, los palazos se de-

tuvieron porque pequeñas estrellas naranjas, amarillas y 
doradas, que emergían de abajo hacia a mí, empezaban a 
envolverme. La gente con júbilo aclamaba el hecho, tal vez 
divino, pero corrían al ver algunas chispas que querían 
comerse sus pies; sobre todo la rezandera que, por la emo-
ción, también tenía una epifanía ardiente en su cabeza.

–¡Escuincle baboso! ¡Mi pelo!, repetía esa señora, mien-
tras corría entre la gente.

Reflexionaba entre mi lecho de cenizas, ¿por qué ella 
tuvo un castigo, si sólo rezaba? Caí en cuenta de que mi 
fugaz vida fue determinada cuando ella rezó. Una existen-
cia tan instantánea como su pelo ya ausente, también mar-
caba la pena capital de esos engendros del mal y el líder 
del abismo: yo tenía algunos pecadillos nutritivos, pero 
muchas bendiciones tan dulces y celestiales para ellos, 
ahora chamuscadas de manera sublime.
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Tocamos hasta el final

Maullaba un gato gris cada vez que recorría el pobre ve-
cindario por las noches. Buscaba comida para satisfacer su 
apetito y sobrevivir al frío diciembre. Una de esas noches, 
cuando la luna llena estaba en su máximo esplendor, el 
frío entumecía al felino amigo y buscaba en las cocinas 
abiertas de los vecinos algún suculento platillo pero las 
horas pasaron y lo único que encontró fue a mí, un dimi-
nuto grillo: por poco me confunde con un bocadillo, desde 
ese momento acompañé sus maullidos con mi melodía.

Otra hora pasó, tuvimos un gran concierto: gatos, pe-
rros, ratas y algunas aves escuchaban atentamente pues 
el frío los congregó y nuestra música los calentó. El gato 
seguía hambriento y abandonó su momento, lo seguí, ya 
éramos muy amigos. Como muestra de amistad lo llevé 
al frente de una casa, donde dejaban comida cerca de un 
basurero. Llegó tan apresurado que cuando vio el plato 
lleno de comida, me agradeció inclinando su cabeza gris.

Una hora antes del amanecer seguíamos muy cerca de 
aquel plato, el gato se sentía mal; tal vez comió de más 
o ese polvito negro no le cayó bien. Empezó a temblar, 
tal vez era el frío que ni siquiera yo podía soportar pero 
después sacó espuma por su boca y se tiró al piso, empe-
zó a maullar desesperadamente. No sabía qué hacer, sólo 
acompañé su canto con mi melodía.
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Llegaron los asistentes a un concierto improvisado, to-
dos aterrados con el hecho. Algunos sabían qué le sucedía 
a mi amigo, aun así continuaron con nosotros; nos acom-
pañaron entre ladridos, chillidos y maullidos: con lágrimas 
terminamos de tocar el gran concierto de ese amigo mío.
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Somnolencia efímera

Un espejo frente a mí, muy viejo por cierto, me permite 
contemplar mi piel morena que al ser visualizada lenta-
mente parece pálida, aunque el rostro es difícil de ser de-
tallado. La ropa negra que cubre mi cuerpo hace juego con 
mis ojos y cabello; pero hay algo raro, no sé cómo llegué 
aquí, trato de recordar pero nada, en negro. Me siento 
desconectado, como si no pudiera hacer uso de la razón, 
me percibo estúpido. 

No sé quién soy, tengo una pesadez que me impide pen-
sar, siento que en cualquier momento caeré de sueño, es 
tan pesado que sólo espero llegar a tirarme en alguna cama 
pero observo lo que refleja el espejo: es una vieja habitación, 
casi vacía, porque sólo está una silla de madera y el objeto 
que tengo frente a mí.

¡Un momento!, no hay puerta ni ventana, no veo alguna 
salida.

Con pánico reviso tocando las paredes para encontrar al-
guna manera de abandonar el lugar. Sin éxito, regreso fren-
te al objeto reflejante, trato de calmarme y cierro los ojos: 
pienso en las posibilidades de alguna escapatoria, incluso 
trato de visualizar en mi mente una puerta en la habitación 
que me permita salir. Al abrir los ojos sólo enfoqué la vista 
en mi rostro borroso y en el sillón de cuero negro.
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¿Un sillón?, pero había una silla de madera.
De pronto me percato que la habitación no es la misma; 

tiene esa luz de un sol mañanero porque una gran venta-
na con cortinas blancas le permite entrar e iluminarla, una 
puerta doble de madera sin ningún grabado o tallado y un 
piso con el mismo material de la puerta, además que con-
cordaba con las paredes blancas sin detalles. Me acomodo 
en el sillón para asimilar el suceso, no obstante, los recuer-
dos no fluyen, no aparecen... duermo.

Desperté, fue un sueño que después no recordaré.





Jaime Herrera Díaz



Nació en Cuitzeo, Michoacán, el 5 de marzo de 1988. Radica 
en Tupatarillo, comunidad enclavada en la zona norte del mu-
nicipio de Huandacareo. Se dedica a la docencia en el nivel de 

la educación secundaria. El gusto por la lectura y la escritura se presentó 
en su adolescencia y ha tenido una evolución constante; actualmente su 
interés se centra en autores de la literatura nacional y la crónica sobre las 
culturas del México antiguo. Integrante del Taller literario Huitzil, donde 
se han fraguado los textos del presente libro.
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Armas Corpóreas

Tus Ojos Y Mi Boca
Armas Extrañas Igualmente Peligrosas
Tu Mirada Y Mis Besos
Balas De Plata Que Aguardan Ansiosas
Por Salir, Por Entrar A Ciegas
Por Destruir, Por Crear Estrellas
Por Revivir, Por Matar Sin Dolor
Por Herir, Por Cambiar El Negro A Color.
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Querencia En Demasía

Te Quiero
Sabes Que Te Quiero
Sé Que Te Quiero
Lo Que Quisiera Saber Es
Lo Que No Quieres
Porque Lo Que Quise Y Ahora Sé
Es Que Me Quieres
Porque Lo Que No Querré Es 
Que Seas Lo Que No Quieres.
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El diablo encuerado

Muy de mañana, se escuchó a lo lejos un sonido de pe-
zuñas sobre el tepetate de la calle, se hacía más intenso 
mientras se acercaba; se trataba de Tío Justo montado en 
su yegua, iba al potrero a cortar elotes.

–Güenos días compare–, saludó por encima de la cerca 
de piedra de mediana altura, que dividía por un lado la 
calle y por el otro el patio de la casa de Don Luis, quien se 
encontraba enrollándose una manta amarillenta alrededor 
de la cabeza; lo vio de reojo, frunció el ceño, terminó de 
envolver el harapo y por fin contestó de mala gana:

–¡Qué bien quedates ayer jijo de la tiznada, pero esto no 
se va a quedar así!

–¡Pos no!, se te va a poner más morao–, reviró Tío Justo 
soltando una carcajada y continuando su camino, recor-
dando el suceso de la noche anterior.

En el ranchito de Tupatarillo, privilegiado por encon-
trarse a una altura superior a la del potrero en donde sus 
habitantes tienen sus cultivos y sobre el cual se encuentra 
el callejón real hacia Huandacareo, hace mucho tiempo, 
cuando no había alumbrado público y la gente se recogía 
temprano, durante las noches, al diablo se le ocurría pa-
searse encuerado encima de su caballo negro, con fuego 
sobre sus manos. “¡Ahí viene el diablo!”, era el grito que 
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en medio de aquella quietud se escuchaba procedente de 
la primera persona en divisarlo, inmediatamente la gente 
aterrada se asomaba por las ventanas, persignándose y más 
de alguno, mojando los calzones de manta o las enaguas, 
observaba al jinete infernal en la distancia a todo galope 
recorriendo el camino real de lado a lado, para después 
perderse de vista por el rumbo de Los Pocitos. Ya llevaba 
apareciéndose diariamente más de un mes.

Pardeando la tarde de un día de septiembre, cerca de 
las fiestas de San Nicolás, Tío Justo, armándose de valor, 
decidió hacerle frente, se echó unos tragos de chínguiri y 
esperó oculto al lado del camino. Del rancho se escucha-
ron los gritos: “¡Ahí viene el diablo!”. Tío Justo se quitó 
el sombrero inmediatamente, tomó una piedra de buen 
tamaño y en el instante en que pasaba a toda carrera se la 
tiró con todas sus fuerzas, el jinete cayó estrepitosamente 
mientras los olotes encendidos con petróleo que traía en 
sus manos salieron volando hacia el aire. Tío Justo regresó 
corriendo a su casa y durmió inmediatamente con una 
sonrisa en su rostro, se hacía tarde y muy temprano tenía 
que levantarse por elotes para hacer uchepos.
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Cerdo al morbo

Era el segundo piso de un restaurante, subiendo por las 
escaleras, hacia la izquierda, en un rincón estratégicamen-
te escogido por la propietaria, se encontraba una mesa 
(la mesa reservada) para una de esas cenas románticas 
que ameritan planificación y dedicación. Había pétalos de 
rosas regados por el piso y a los costados aromáticas vela-
doras encendidas sólo lo suficiente, pues en la mayoría de 
los casos se pretendía la oscuridad con fines meramente 
“concentrativos”, por si la plática daba un giro inesperado 
junto con los implicados en la cita.

La dueña sabía muy bien que se podían suscitar ciertos 
episodios ofreciendo este tipo de servicios, sin embargo, 
muy visionaria, comprendía que se trataba de calidad y 
atención al cliente, haciéndose un poco de la vista gorda 
con algún asuntillo que pudiera poner en riesgo el pres-
tigio de la empresa, razón por la cual, existía el recoveco 
del amor donde se encontraba todo preparado para el en-
cuentro. Ordenó, con anterioridad a la llegada de la pareja, 
dejar un par de sobrecitos metálicos, los de la “m”, por si 
acaso, que, aunque tenían la fecha de caducidad muy cer-
cana, no importaba, pues bastaba constatar que tuvieran 
un poco de aire en el interior para comprobar su buen 
estado y ser usados en caso requerido, debido a que en la 
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mesa estaría presente el vino, el cual puede llevar a cierta 
cercanía de los cuerpos y posteriormente de las bocas. 

Las personas que habían reservado llegaron lo formal-
mente tarde que se requiere pero, ¡oh sorpresa!, sucedió 
algo diferente a lo que acostumbran los cánones: ¡dos 
hombres y una mujer!... ¿Para una cena romántica?... Es 
verdad, hay que respetar la vida de las personas pero ¡se-
mejante espectáculo para los clientes restantes! Algunos se 
encontraban a la entrada y de lejos alcanzaban a ver péta-
los tirados en el suelo, estaban acostumbrados a las citas 
de pares y, además, para eso estaba la casa propia o, mejor 
aún, la de los papás. 

En la mesa más cercana, la mesa del cerdo, teniendo un 
poco de vista de la mesa reservada, se encontraban 12 per-
sonas reunidas, estaban disfrutando de un lechón al horno 
con su manzana en el hocico y todo. Parecía la escena de la 
última cena, excepto que en vez de pan, porcino, y sin un 
Judas, pero lo que no pudo faltar fue el vino. A la cabeza 
del tablón se encontraba un joven con gafas quien fue el 
primero en reparar sobre semejante circo y después los que 
ahí estaban. Al ver la situación pusieron el grito en el cielo; 
que cómo era posible, que por tal razón mejor se retira-
rían del lugar. La dueña los tranquilizó diciéndoles que se 
encontraban muy lejos de la mesa, que no los molestarían. 
No los convenció del todo la explicación y amenazaron que 
a la primera falta de respeto hacia sus ojos se marcharían.

Estando sentadas las personas de la mesa reservada, no 
tardó en comenzar el espectáculo; dos de ellos, que por 
ciertas razones no mencionaré, hicieron inmediatamente 
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uso de los pequeños sobres metálicos de la m, así sin más, 
así de rápido, teniendo cuidado de hacerlo a escondidas, 
aunque pensaban que los individuos de la mesa del cerdo 
no se daban cuenta, era mejor tomar precauciones y usar 
una de las manos para ponerlos y la otra para tapar esa 
parte del cuerpo, que hasta para las mentes más liberales 
es motivo de vergüenza ante la crítica; la gente última-
mente se fija mucho en el tamaño y se preocupa en darle 
un mantenimiento adecuado para su función ya que al 
paso de los años pierde fuerza. Mientras estaban entre-
tenidos, la persona restante, muchos años más joven y de 
estatura más corta, al ver lo que hacían los otros dos, sin 
poder articular palabra alguna sólo señalaba su boca como 
queriendo decir que se le había antojado aquello. No es 
de extrañarse tanto por este actuar, en la mayoría de los 
casos los menos inexpertos desean experimentar primero, 
utilizan incluso objetos más grandes de los que pudieran 
entrar en ese sitio del placer que nos dio la vida.

Fue bastante evidente para las personas de la mesa del 
cerdo lo que estaba sucediendo, durante ese momento el jo-
ven de las gafas estaba repartiendo jugosas porciones de la 
pierna del cochinito, acción a la que los demás no le da-
ban importancia, pues ahora su atención, con toda razón, 
menos con la del estómago, estaba dirigida hacia la mesa 
vecina y aunque ellos se retirarían si pasaba algún suceso 
fuera de lo común, les pudo más la salsa de morbo con la 
que estaban dispuestos a acompañar el chancho.

La mesa reservada llamó la atención de uno de los em-
pleados al ver a los sujetos, que para estas alturas se en-
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contraban haciendo uso del material de los sobres metá
licos: se hallaban en una posición incómoda. Al momento, 
el joven se atrevió a interrumpirlos y les sugirió el uso de 
un sillón más amplio que por ahí se encontraba, les expli-
có que, de sus ganas, él les traería con gusto una cama, que 
para eso se hicieron y que anhelaba sumarse a la escena; 
la patrona comprendería porque ella lo hacía todas las no-
ches, incluso hasta dos veces por día cuando tenía ganas. 
Tanto era el deseo del empleado que más tarde salió co-
rriendo a su casa para repetir esos momentos y mejor aún, 
él solo, aprovechando que sus papás no se encontraban.

Los comensales no pudieron distraer su atención, era 
momento de mandar el cochino al carajo y estar atentos 
para ver en qué podía parar todo aquello. Parte del cerdo 
que iba viajando del plato a sus bocas, incluso el que ya se 
encontraba dentro, regresó al plato, la comida pasó a ser 
parte del postre, el plato fuerte se encontraba en la mesa 
reservada, incluso el joven de las gafas, quien se supone 
era el más sereno, se enfocó en los extravagantes vecinos. 

El espectáculo que observaban parecía de naturaleza 
anormal, y era de esperarse, esa cena empezó mal desde 
que la pareja, junto a su hijo, subió por las escaleras. Sí, 
al comienzo como una bonita familia, los papás llenando 
de besos al chico, pero esos sobres de la m (Mentafresh) 
fueron los dulces de la discordia; al darse cuenta de su mal 
aliento y de que estarían conversando muy de cerca, los 
papás utilizaron las mentas. Sabemos que con el pasar del 
tiempo la boca puede perder su dentadura y por lo tanto 
su fuerza, los niños todo lo que encuentran lo llevan hacia 
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ella, incluso objetos que parecieran mayores a su dimen-
sión; el gusto es tal vez, el primer sentido que les otorga 
placer y una golosina negada es motivo suficiente para 
propiciar el berrinche del escuincle, de ahí la incomodidad 
inmediata de los papás, quienes por disimular la situación 
aguantaron las ganas de propinarle una buena nalgada. 
Para salvar la noche intentaron dormir al engendro, el 
empleado se dio cuenta y les ofreció un sillón más amplio, 
él hubiera querido traerles una cama y de paso usarla, pues 
había trabajado sin descanso durante toda la mañana, en fin, 
¿no hubiera sido preferible dejar al mocoso en la casa de 
los suegros, quienes ya tienen experiencia en el cuidado 
de los infantes?





Rogelio Ferreira Escutia



Nació en la ciudad de Morelia, Michoacán, el 25 de noviem-
bre de 1971. Estudió la carrera de Ingeniería Electrónica 
en el Instituto Tecnológico de Morelia de 1990 a 1995. 

Posteriormente realizó una maestría en Ciencias Computacionales 
en el itesm, Campus Morelos, de 1997 a 1998. Desde 1999 se des-
empeña como Profesor Investigador de tiempo completo en el Ins-
tituto Tecnológico de Morelia dentro del Departamento de Sistemas 
y Computación. Ha impartido 40 cursos diferentes en siete carreras 
del área de ingeniería y en dos posgrados de maestría. Ha publicado 
11 artículos de investigación científica, un capítulo en un libro, una 
publicación en una revista electrónica y ha impartido 35 conferen-
cias a nivel nacional.
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Qué difícil es

Qué difícil es oírte y no poder decirte todo lo que siento.
Qué difícil es verte caminar y no poder seguir tus pasos.
Qué difícil es ver tu piel y no poderme acercar.
Qué difícil es ver tus lunares y no poderlos acariciar.

Qué difícil es aspirar tu perfume y no poderlo atrapar.
Qué difícil es ver tu cuello y no poderlo devorar.
Qué difícil es ver tus labios y no poderlos besar.
Qué difícil es ver tu escote y no poderlo desabrochar.

Qué difícil es ver tu ropa y no podértela quitar.
Qué difícil es ver tu cuerpo y no poderme adentrar.
Qué difícil es sólo ver y no poderte tocar.
Qué difícil es aguantarme todo eso sin a tus brazos saltar.

Qué difícil es...
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No lo hay

No hay hechizo más grande
que la mirada de tus ojos,
no hay mejor encanto
que el sabor de tu piel.

No hay mejor recuerdo
que ver los atardeceres contigo,
escuchar tu voz y tus latidos
recordando nuestros momentos del ayer.

No hay noche más bella
teniéndote como testigo,
ni sonido más felino
que tú platicándome al oído.

No hay mejor vista
que verte desnuda a flor de piel,
no hay calor más grande
que el beso que te robé,
no hay éxtasis más grande
que entrar en tu piel.

Simplemente no lo hay...
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¿Cómo le puedo hacer?

¿Cómo hacer para que por mí enloquezcas?
¿Cómo hacer que por mí desfallezcas
y de mí te puedas enamorar?

¿Cómo puedo hacer que sientas
todo lo que siento por ti?

¿Cómo le puedo hacer para que
el único mundo ante tus ojos sea yo,
y que sólo conmigo te sientas amada y protegida?

¿Cómo le puedo hacer para que sólo pienses en mí,
para que sólo vivas por mí,
para que sueñes
sólo con mi boca y mi piel?

Ya no sé ni qué pensar,
yo sólo sé
que ¡quiero ser la playa de tu mar!
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Sólo en tus labios

Sólo en tus labios
he podido encontrar,
algo que no sé explicar.

Sólo en tus labios
he podido encontrar,
las respuestas
que en ningún otro lugar
he podido hallar.

Sólo en tus labios
he podido encontrar,
el refugio
en donde siempre quisiera estar.

Sólo en tus labios
he podido encontrar,
el fuego y la pasión
que nunca imaginó mi corazón.

Sólo en tus labios
he podido encontrar,
la dulzura y el amor
que me hacen perder la razón.

Sólo en tus labios...
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Te inventaré

Me pregunto a cada instante cómo haré para olvidarte
si no puedo borrarte ni un solo instante,
si ya mi alma muy lejos te la llevaste.

No respiro más que tu aire, no escucho más que tu voz,
no veo más que tu mirada, no siento más que tu piel,
y no logro más que inventarte.

Sí, te inventaré, en cada mujer que yo mire,
y en cada mano que yo estreche, te inventaré.

Cada noche, entre mi almohada y yo
sólo un vacío me separa, y en ese espacio una mujer inventaré.

Entre sueños te haré el amor hasta el amanecer,
entre besos y caricias, y enredado a tu piel, quiero desfallecer,
con la mujer que por las noches, yo inventaré.

Aunque no te tenga de verdad, me tendré que acostumbrar
a esta cruel realidad, y es por eso que por ti, mujer,
habré de esperar tu anhelado llegar,
y mientras tanto en mi mente noche a noche, yo te inventaré.

No he de sufrir ni he de llorar,
pues aún muerto te habré de inventar...
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Me han contado

Dicen, y me han contado
las malas lenguas,
que las mujeres que he besado se enamoran de mí.

Pero no te fijes en mí
ni sueñes con mis labios o mi boca,
porque eso seguramente te llevará
a ponerte como loca y a enamorarte de mí.

No es mi ego,
ni soy tan bueno
(o al menos eso creí),
como para besar a alguien y que se enamore de mí.

Pero no intentes ni siquiera
por error intentar besarme,
porque tal vez tu suerte cambie y te enamores de mí.

Esas malas lenguas,
que tantas cosas hablan de mí,
muy seguramente se han de equivocar,
pero por si acaso,
no te acerques a mis labios porque te enamorarás de mí.

No lo sé, me han contado...



Alejandra Mariscal Escutia



Mi nombre es Alejandra Mariscal Escutia y nací en la ciu-
dad de Morelia, Mich., un 26 de mayo de 1970; la mayor 
parte de mi vida ha sido en el hermoso pueblo de Cuitzeo 

del Porvenir: tengo radicando 20 años en la ciudad de Guanajuato, 
Gto. Durante la estancia en mi estado natal realicé mis estudios hasta 
alcanzar un nivel técnico. Gracias a mi trabajo tuve la oportunidad 
de seguir creciendo profesionalmente y obtener título universitario 
en la carrera de Psicología Organizacional y maestría en Gestión del 
Conocimiento y Administración de Recursos Humanos. Después de 
30 años de vida retomo el arte por la literatura: durante mi juventud 
estudié teatro y participé en algunas obras teatrales. A lo largo de mi 
vida he tenido experiencias de toda índole, permitiéndome conocer, 
entender y atender cada escenario. La reflexión y la sensibilidad son 
mi apoyo para estar atenta al mundo.
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A donde el aire me quiera llevar

Ha llegado la tarde,
detengo mi ritmo y mi andar,
es momento de contemplar el espacio
y profundizar en mi vida despacio.

He recorrido distintos escenarios,
cada uno con su esencia humana,
a veces difícil de entender,
a veces duro de aceptar.

Al cansancio no le permito entrar
pues mi camino no ha de terminar,
el aire abrirá la puerta
y me dejaré por él abrazar.

Un abrazo que no me suelte jamás,
y cada vez más y más me aferre a él,
donde el viaje perdure por la eternidad:
a donde el aire me decida llevar.
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¿A dónde te recordaré?

La vida, ¡oh maravillosa idea de la vida!
¿Yo tendría que sentir esto?
¿Yo esperaba esta tragedia?
No existía en los consejos o experiencias de mis padres,
el mundo no estaba sumergido en la violencia
y con angustia de vivir.

¿Por qué?
¿Por qué?
Una pregunta que se quedará sin respuesta.

Siempre escuché que la pérdida de los padres
se llama orfandad, 
la muerte de la pareja se llama viudez, 
¡pero alguien que me diga! 
¿Cómo se le llama a la pérdida de un hijo? 
¡Eso no tiene nombre!

Aún no puedo decir que lo he perdido pero, 
¿cómo puedo vivir con la esperanza de tenerlo con vida.

¡Oh qué pena siento que nadie me dice algo para animarme 
y continuar en mi búsqueda, 
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poco a poco me consumo 
y la flama de mi corazón se apaga!

De qué sirve observar las noticias 
si están plagadas de dolor, 
de angustia, de engaño y no hay verdad.
De qué sirve acudir al gobierno 
si cada vez me quitan las ilusiones 
y aumenta la impotencia de no tener luz 
en medio de esta oscuridad.

¿Dónde estarás hijo? 
¿Estarás escondido por alguna travesura? 
¿Preparándote quizás para tú último examen de carrera? 
¿Estarás con vida?

¡Qué ironías tiene la vida!
¡Fui la primera en recibirte al nacer
y no soy la última en verte morir!

¿A dónde te recordaré?

Te recordaré 
en ese lugar que sólo las madres tenemos
para guardar secretos, 
deseos y sueños, 
en donde sólo el anhelo hará realidad que la vida
te devuelva a mí.
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El despertar del jilguero

Después de un día intenso en el trabajo, mantuvo la idea 
de llegar a casa y disponerse a descansar. Así fue, salió 
atravesando calles y avenidas, por fin llegó a su hogar. 
¡Anhelaba encontrar una mascota que saliera a su encuen-
tro! Sentir compañía, pero su compañera era la soledad: 
siempre. Abrió la puerta principal y fue a su cuarto, se 
desprendió de sus prendas para acostarse. Todo transcu-
rría con calma, deseaba envolverse en un profundo sueño.

En la mañana, antes de abrir los ojos sus oídos prestaron 
atención al dulce canto de un ave, sonaba tan hermoso que 
de pronto su cuerpo sintió alegría y se levantó muy des-
pacio. Su vista se detuvo en el ventanal del cuarto y con el 
suave movimiento de la cortina vio que se asomaba un ár-
bol. El escenario estaba a punto para ver una obra de teatro, 
poco a poco apareció el maravilloso cantante: un jilguero 
que entonaba melodías llenaba el ambiente de luz. Aún con 
su presencia, él continuó cantando.

Ella empezó a tararear al ritmo de su melodía, estable-
ció un diálogo, a su propia manera, y terminó de cantar. 
El ave movió las alas y ella le pidió con las manos que no 
se fuera. Accedió y se acercó brincando entre el tronco y 
las ramas. Fue un momento muy emotivo, muy hermoso 
pues a través del canto ella percibió la plenitud de la vida. 
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No supo cuánto tiempo transcurrió después del encuentro, 
pero ha sido demasiado, los años ya se quedan a su lado. Una 
tarde se asomó al ventanal observando el árbol, escuchó un 
sonido y al instante recordó el canto de aquel jilguero: esta-
ba ahí, entre las ramas, y ella comenzó a tararear su canto. 
Volvió al primer encuentro, aquel canto que la despertó y 
nuevamente la levantaba para continuar viviendo. Tal vez no 
era el mismo jilguero, pero su canto la despertó para cantarle 
a la vida.





Gabriela Reyes R.



Lic. Gabriela Reyes R. Nacida en abril de 1987. Mujer orgullosa 
de Cuitzeo, Michoacán, un pueblo con amplia riqueza cultu-
ral. Cursó la carrera en Contaduría Pública y una maestría en 

ief en la ciudad de Morelia: ulsa. Emprendedora en potencia, inspirada 
en el fortalecimiento y crecimiento de los entes culturales y de sus 
raíces. Co-coordinadora del Taller literario Huitzil y fundadora de Te-
rani Café, en donde se han tejido inspiraciones para proyectos en pro 
de la sociedad, aunados a diferentes actividades culturales, entre ellas 
alianzas recientes con: Silla vacía Editorial, pintores michoacanos, 
músicos, dramaturgos, cantautores, escritores y diferentes trabajos 
realizados con asociaciones civiles, por mencionar algunos. Primogé-
nita de la familia, apasionada del café y los buenos amigos.
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Después de la muerte

Estoy sentada frente a mí, en este cuarto gris, frío y vacío, 
trato de evitar que mi alma mastique mi cuerpo; a tono de 
alarido le grito para que despierte, que ande, que esta vez 
todo será diferente; agarro mis manos, sacudo mi cabeza 
pero nada, mi cuerpo frío y sin vida sigue recostado sobre 
la plancha. Raparon mi cabeza y con un marcador de hie-
rro al rojo vivo tatuaron en mi nuca un letrero que decía: 
Inservible. Junto a mí un expediente blanco que tenía por 
título Diagnóstico. 

Se hace constar que el sujeto Código 09-487 ha sido 
retirado del mercado por deficiencia en:

•	 Procreación. El sujeto tiene útero vacío.
•	 Amor. Denota una ligera fisura en el corazón, lado 

izquierdo inferior, 1.45 cm, desgarre, por tal razón 
no hay nada bueno que pueda retener. 

•	 Interacción social. Básica, el hemisferio cerebral iz-
quierdo presenta una segregación, lo cual provoca 
falta de comunicación con sus semejantes. 

Quise tomar aquel papel, que por obvias razones no 
puede un espíritu tocar, hacerlo trizas, gritarles que era 
un error, ¡no soy un objeto! Estoy cansada de que la gente 
me use y me deseche, creen que no tengo sentimientos, un 
robot no siente dolor y yo lo he sentido toda la vida. 
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Llegué al punto de gritarle al mismo Dios del que todos 
hablan: “Dame una oportunidad más, la merezco después 
de tanto que me debes”; de pronto, sin más, escuché en la 
puerta de entrada al reclutamiento de cuerpos en la mor-
gue, que con cada minuto que pasa sentí que se convertía 
en mi casa, una voz clara y precisa diciéndome: “Puse 
frente a ti buenas personas y las arrojaste a la calle, te di 
una máquina corporal perfecta y la ultrajaste de todas las 
formas posibles, te di buenas batallas para fortalecer tu 
valor y tu solución siempre era cortarte las venas, fuiste 
soberbia y frívola con las personas que te pidieron ayuda, 
todo el amor que te di lo enclaustraste hasta hacerlo co-
rrosivo y ahora ¿crees merecer una segunda oportunidad?”. 

Sentí un estruendo en el pecho que dominó mis ner-
vios, ese reclamo me taladró hasta el más íntimo de los 
recuerdos y apretando los dientes le dije: “Vas por la vida 
predicando amor y me engendraste en una familia que 
terminó el día en que el sujeto x matara al sujeto y con una 
llave de gas, dejándole el rostro desfigurado; fui abusada 
más de una vez por animales de diferentes clases sociales, 
sobreviví con limosnas cuando niña, doy lo mejor de mí y 
esos hijos tuyos exigen siempre más hasta empobrecerme 
los sentimientos; quise amar cuando sentí un corazón in-
defenso en mi vientre pero él me lo sacó a golpes por ser 
un error que arruinaba sus planes, juzgándome de torpe 
por no haberme cuidado y, a pesar de defenderme con 
todo lo que pude, sentí cómo se desgarraba mi vientre y 
con él la esperanza de una compañía. Todo lo que tuve fue 
un anciano que llevaba mi sangre, el cual hace tanto tiem-
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po me arrebataste, dejándome sola. Obsérvalo tú mismo, 
señalando el diagnóstico, me tratan como un ser vacío sin 
más beneficio para el mundo. ¡No soy un robot!”. 

Entre el marco de la puerta aquella voz comenzó a avan-
zar hasta iluminarse un hombre con bata blanca y guantes 
de látex, diciendo: “Entiendo tu dolor pero es hora de 
dormir para siempre, eres parte de un prototipo social, ya 
no tienes una razón de ser en este mundo de los vivos”. 

Con el coraje a flor de piel, corrí y me abalancé contra 
él, tal vez si lo asesinaba no podría hacerme daño, pero 
fue en vano, me fui de paso hasta la pared de enfrente, 
no logré detener sus pasos que se dirigían a mi cuerpo 
interfecto y mutilado rogándome ayuda. “Ven y entra a tu 
cuerpo, despídete que es hora de partir, tu existencia co-
mienza con el estudio de las diferentes partes de tu cuerpo 
en el laboratorio”, me dijo.

Escuchar aquello me dejó estupefacta: “No, ¡jamás!, yo ne
cesito otra vida, sólo una más. ¡Habrá alguien a quien le 
importe algún día!”. Articulaba esto cuando él comenzó a 
desmembrar mi cuerpo, separó cada parte: manos, pies, mi 
cabeza quedó junto a mis rodillas, todo etiquetado para envío 
a centros de investigación de diferentes partes del mundo.

Le grité, rogué, supliqué y golpeé mil veces sin lograr 
nada, se dio la vuelta y salió dejándome ahí, abrazada a mis 
pedazos, intentando unirlos una y otra vez, llorando por 
haberme negado la oportunidad de ser alguien: un código, 
eso fue lo mejor que pudieron ofrecerme. Verme frag-
mentada fue volver a vivir la pérdida de aquel ser en mi 
vientre que nunca pude superar, taladraba en mi cabeza el 
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dolor que es sentirte nada para nadie, sin voz, sin cuerpo, 
sin identidad... no pude más con el dolor, salí corriendo 
de aquel cuarto sin detenerme ante nada, sin darme cuenta 
que la luz se alejaba cada vez más, adentrándome en un 
abismo oscuro al que llamaron purgatorio. 
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Los cazafantasmas

Después de 72 horas de rogar y rogar, en donde uno me 
manda con el otro y el otro me regresa con el uno: “Yo no 
sé pregúntale a tu padre”, “No quiero problemas, pregúntale 
a tu madre”, finalmente accedieron por dejarme ir a casa de 
Martín un día antes de su cumpleaños. Queríamos hacer pi-
jamada, estaba tan emocionado por encontrarnos el viernes 
a las 5 en su casa que llegué con mochila en mano cargando 
todo lo necesario para afrontar cualquier problema en la 
lucha contra esa famosa intrusa. 

Nos bajamos del carro, mamá me tomó de la mano, me 
volteó frente ella y me dijo: “Escúchame muy bien, compór
tate como se debe, no vayan a estar haciendo travesuras que 
si no... De mí depende que sea la última vez que salgas”, pa-
labras acompañadas de una lista interminable de condicio-
nes que me hacía la mujer. Dimos media vuelta y nos dirigi-
mos a tocar la puerta, ¡vaya que era grande y con un tallado 
en madera color oscuro que me invitaba a descubrir todos 
los secretos que guardaba! Debo confesar que me intimidó 
un poco, yo apenas llegaba al metro de altura y ni siquiera 
alcanzaba el timbre, finalmente la señora Lorena salió a la 
expectativa lanzándose con abrazos y besos, cubriéndome 
la cara con esa melena roja y bastante rizada. En cuanto 
escuchó el timbre, Martín llegó corriendo a mi encuentro 
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con los zapatos llenos de lodo y la espada desenvainada, me 
molestó un poco pensar que habría comenzado la lucha sin 
mí; me despedí de inmediato de las mujeres entusiastas en 
el intercambio de palabras y me precipité al costado de mi 
amigo. 

Al terminar el día, llegadas las 00:40 am, consideramos 
que era el momento justo para salir de nuestra habitación; 
giramos la perilla lentamente para que nadie nos escucha-
ra en el cuarto de enfrente. Salimos de puntitas caminando 
por ese pasillo largo y oscuro que fuimos iluminando tenue-
mente con la pantalla blanca de su celular: estaba lleno de 
fotografías familiares y un espejo de marco muy decorado, 
bromeando le dije que si su abuelita salía de la foto para ir 
a arreglarse las pestañas, molesto me explicó que su papá 
lo usa para peinarse el bigote cada mañana cantándole al 
reflejo. Cuando llegamos al final del pasillo, y después de ha-
ber bajado las escaleras de madera sigilosamente, dimos una 
vuelta inesperada cuando un gato salió de no sé dónde por 
la parte de atrás: yo sentí que dejaba de respirar y Martín me 
dio un empujón del susto. Obligándonos a guardar silencio 
uno al otro, retomamos el camino hacia el enorme sillón que 
decoraba su sala que, por cierto, no sé si era la oscuridad o 
yo lo vi más negro que de costumbre. 

Habíamos repasado una y otra vez el plan para capturar 
al fantasma que se escuchaba cada semana en el estudio, 
bajo la escalera que llevaba al pasillo. Alguna vez, cuando 
mi amigo le platicó a su mamá, ella le dijo que seguramente 
escuchaba todo eso por haberse portado mal, que corrigiera 
su conducta y se durmiera temprano. 
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Justo como lo había presentido Martín, los ruidos co-
menzaron a escucharse: unos pasos puntiagudos fueron ba-
jando las escaleras y se perdieron en el estudio que se abría 
lentamente, recibidos por una algodonosa alfombra roja. El 
fantasma siempre regresaba y pasaba junto a su cuarto pero 
ahora se escuchaba con un andar pesado y fuerte como si 
ya se hubiera alimentado de algún chiquillo que encontró 
fuera de la cama; seguimos escondidos detrás de aquel sillón 
sin hacer el menor movimiento; con los corazones a punto 
de colapsar escuchamos pasos bajar nuevamente la escalera, 
un poco extraños esta vez; abrieron nuevamente la puerta 
del estudio sigilosamente, después de dos minutos Martín y 
yo (gateando sobre el piso) avanzamos un poco asomando 
la cabeza para tomar valor y llegar hacia la puerta de madera 
que limitaba mi pánico escénico de aquel cuarto lleno de ca-
bezas de niños sumergidas en aguas cristalinas o, peor aún, 
tal vez había un escritorio lleno de partes humanas. 

Era preciso ponerle fin esa noche porque al día siguien-
te era cumpleaños de Martín, no fuera siendo que en esta 
ocasión le diera hambre más temprano y arruinara la fiesta. 
Yo llevaba lista la lámpara absorbe fantasmas que nos costó 
mucho trabajo conseguir, es como la de Aladino, sólo que 
en lugar de liberar un genio, ésta los atrapa. Escuchamos 
unos ligeros quejidos que provenían del interior del estu-
dio, era el momento perfecto, la fantasma estaba ocupada 
comiéndose tal vez al gato porque ya no lo vimos, o a algún 
niño, lo que no entendíamos es ¿por qué precisamente le 
gustó el estudio de los Marín? 
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Del interior provenía una luz tambaleante como fuego, 
seguramente los cocina, y era fantasma mujer, de eso es-
tábamos seguros, pero lo confirmó la voz bajita que usa-
ba mientras escuchábamos cómo disfrutaba del platillo que 
comía: “Esto me encanta”, decía ella, seguramente era el 
hígado o el corazón, ojalá haya sido el corazón para que ese 
pobre niño no haya sufrido tanto. 

Era precisa una fotografía que mostrara la evidencia de 
la captura, por eso decidimos tener listo el celular. A la 
cuenta de tres empujamos la puerta que terminó dejando 
al descubierto aquella increíble escena, en donde no era un 
fantasma sino dos, aunque creo que al segundo lo castigó 
esa malvada mujer. Vestidos de negro, él con capa y azotes 
en su espalda desnuda; ella con antifaz, botas negras muy 
altas de tacón y una especie de resortes del mismo tono 
amarrados alrededor de cada una de sus piernas descubier-
tas, con cabello largo y negro cubriendo un mechón rojizo 
y rizado que colgaba discretamente por su cuello, con sus 
bocas pintadas de rojo y manchados hasta los cachetes, ha-
cían un ritual en donde él rezaba en el suelo con las manos 
esposadas y una venda en los ojos. 

En el lugar hacía bastante calor, seguro por las velas que 
había por todos lados, fue tan rápido que al abrir la puerta ella 
nos miró con sus ojos grandes y enojados, yo destapé la lám
para y terminé aventándola a media alfombra, ella nos lanzó 
desde su lugar una de tantas velas y un latigazo que por poco 
sentí que me atrapaba, gritamos y salimos corriendo de regre-
so al cuarto, nos encerramos y nos metimos bajo las cobijas 
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con gritos que fueron insuficientes para que sus papás fueran 
a nuestro rescate.

Con preocupación le dije a Martín que lo lamentaba mu-
cho pero que con el susto lancé la lámpara y me quedé con 
la tapa en la mano así que, si había funcionado, seguramente 
esos malos espíritus se volverían a salir, lo bueno es que 
aún teníamos la foto para mostrarles a todos que no men-
tíamos... Martín afligido me dijo que él también lo sentía, 
pero por accidente había tirado el celular, no supo en qué 
momento ni en dónde quedó. 

Definitivamente no dormimos esa noche y a la mañana 
siguiente intentamos platicarles a Lorena y su esposo pero 
parecía que andaban tan ocupados que nunca quisieron es-
cucharnos, su papá sólo dijo que él nunca escuchó nada 
extraño, que tal vez habíamos soñado. Buscamos a plena luz 
del día nuestros objetos perdidos pero se los había tragado 
la tierra. En la fiesta Martín sopló las velitas del pastel y 
pidió un deseo, en secreto me contó que fue encontrar el 
celular para mostrarles a todos la aventura de esa noche. 
Algunos años después aquella lámpara apareció misteriosa-
mente como maceta de un pequeño cactus, en un mueble 
junto a la puerta de la casa de Martín. 
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Corazón clausurado

Muero por gritar hasta el fondo más oscuro del mar
cuánto es que te amo

pero no existe idioma que pueda transmitirlo
y me ahogo entre huracanes

con olor a canela y orquídea negra.
 ¿Qué hacer para tenerte?

El agua comienza a sofocar mi mente
y me doy cuenta que estoy en una burbuja impenetrable.

Siento que el corazón se aprisiona 
con la impotencia de no tocarte al menos con una palabra,

pero es imposible, el candado fue cerrado 
y guardé la llave en el bolsillo más pequeño del espejo. 

Ven, destruye mi mundo y llévame fuera de mí, 
sin preguntar te seguiré: 

volaré entre los minerales lejos de mi cuerpo,
siempre de la mano de tu verdad.



Delia Atenea Lira Santillán



Nació en Maravatío, Michoacán, en 1986, aunque actual-
mente reside en Cuitzeo. Profesora en Educación Primaria 
egresada de la Escuela Normal Urbana “Profr. J. Jesús Ro-

mero Flores”, con licenciatura en Lengua y Literaturas Hispánicas. 
Ha participado en varios seminarios de literatura como el de Lengua 
Inglesa y el seminario de Monstruos. Siempre le ha gustado la litera-
tura por lo que considera que leer no sólo es interpretar textos para 
llegar a comprenderlos, sino que va más allá de identificarse con 
ellos: vivir las experiencias, compartirlos y disfrutarlos. Su mayor 
deseo es fomentar la lectura y la escritura de una manera divertida: 
que tenga sentido para la vida.
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El abuelo

Mi abuelo ahora se encontraba postrado en una cama sin 
poder moverse ni decir una palabra. Siempre nos llevaba 
al parque y jugaba a las escondidas con nosotros. Mi abue-
la decía que nunca le gustó ocuparse de sus hijos y ahora 
sí lo hacía con los nietos. La mayoría de las veces hablaba 
muy mal de él, era como si una piedra dura creciera den-
tro de ella, llena de un gran resentimiento.

Mi vida se me ha ido, no sé si he sido un buen padre o 
un buen esposo. Sólo me da mucha tristeza dejar a mis hi-
jos y a mi nieta tan pequeña. Tendrán que seguir adelante 
sin mí. Amada esposa, me gustaría que me perdonaras por 
todo el daño que te he causado. Siempre he pensado en ti e 
hice lo que creía correcto. Sé que ahora el techo de nuestra 
humilde casa se está derrumbando, ha de ser por tantas 
lluvias que han llenado de humedad el tejado y la madera 
podrida que con el paso de los años las polillas han car-
comido. Sin embargo, durante muchos años fue el hogar de 
mi familia, donde crecieron mis hijos, donde estudiaron y 
terminaron sus carreras y donde mis nietos nacieron. Se 
cae cada pedazo como yo me estoy quebrando ahora. 

Es triste ver a mi abuelo, creo que le duele mucho. Lo 
sé porque tratan de moverlo de lugar para sentarlo y grita. 
Y yo grito con él. Admiro a mi papá por quererlo tanto, lo 
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baña, le da de comer, lo limpia y se queda dormido junto a 
él. Creo que tiene miedo de que suceda algo y yo también 
lo siento. A veces quisiera que ya no sufriera tanto, que sus 
gritos y sus quejas ya no se escucharan más, que este cal-
vario por el que está pasando terminara de una vez, que 
mi padre se durmiera conmigo cada noche en vez de estar 
con él. Pero eso sería muy egoísta. Lo miro y veo cómo 
sus ojos se cierran poco a poco. Mi madre dice que lo deje 
dormir pero yo quiero estar ahí cuando suceda. No sé qué 
es el cielo, no sé qué es la muerte, sólo tengo cinco años y 
muchas preguntas por hacer. 

Quizá ha llegado mi hora, sólo veo que sufren, ya sea 
porque no me gusta la comida o me disgusta estar conec-
tado a tantos aparatos. Deseo que lo sepan: es difícil para 
mí. No quiero generar más molestias de las que les he 
causado a mis hijos, al contrario, estoy agradecido porque 
la mayoría de ellos formaron su familia y van por un buen 
camino, saben que los quiero y que los llevaré dentro de 
mi corazón.

Sus ojos se han cerrado, ya no respira más. Lo he toca-
do y está totalmente frío. De pronto, han caído un par de 
gotas sobre su rostro, las paredes del cuarto se han vuelto 
oscuras, lúgubres: poco a poco, afuera comienza a llover. 
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El ave libre

Nunca había estado en una cárcel y ésta se parecía a una 
especie de pocilga. De pequeña siempre estuve acatada a 
ciertas reglas que, al pasar del tiempo, me di cuenta que no 
eran tan necesarias. Mi padre me enseñó el arte de conver-
sar con los libros y amarlos, tenía tantos en su librero que 
me saboreaba los lomos de los títulos con tan sólo verlos. 

La primera vez que tuve entre mis manos a Edmondo 
de Amicis me conmovió tanto su libro Corazón que viajé 
entre sus profundidades y quería ser aquel niño, Enrique, 
al que le gustaba contar todo lo que le sucedía en la escue-
la: a veces pasaba tristezas y otras veces alegrías. Pensé en 
un mundo donde podría existir la amistad de un amigo, la 
solidaridad de las personas al ayudar a otros y el sacrificio 
de padres y maestros que se preocupaban por darle sen
tido integral a la vida. 

Sinceramente, no era del todo feliz, sufría algunos te-
mores, soportando un padre que por un lado me inducía al 
mundo de la literatura pero que era violento, neurótico y 
alcohólico; una madre cuya sobreprotección sólo me pro-
vocaba miedo e inseguridad de no poder hacer ciertas cosas 
por mí misma. Pasé algunos años viviendo de esa manera, 
refugiándome cada vez más en los libros y con la esperanza 
de convertirme en un ave libre y ligera algún día. 
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A veces soñaba en una mariposa de grandes alas color 
lila y manchas color mostaza, otras veces era una leona de 
grande furia, capaz de comerme al mundo de un solo bo-
cado, pero al despertar, la oscuridad de mi cuarto presen-
ciaba cuatro paredes formadas por barrotes de gran metal. 
Prevalecía la esperanza, la esperanza de poder algún día 
crecer, la esperanza de ver qué hay más allá de las mon-
tañas y no quedarme en el mundo de Pleasantville, donde 
no existe nada; así que un día, después de tanto analizarlo, 
decidí embarcarme en la aventura de mi vida. 

Escapé de mi propia cárcel con una mezcla de ácido 
fluorhídrico: solventándolo con algo de osadía y coraje 
deshice los barrotes y volé como la mariposa que siem-
pre quise ser, llena de la furia del león para enfrentar al 
mundo; entonces descubrí cosas que jamás pensé que exis-
tían, un horizonte abierto a una biodiversidad de hogares 
donde las familias se aman, donde existe el amor por el 
hermano, la compañía y las historias de los abuelos, una 
despreocupación monetaria por solventar los gastos dia-
rios de las cosas y, sobre todo, un mundo literario amplio 
y complejo lleno de seres rebeldes, bohemios, solitarios, 
intelectuales, depresivos y algo locos.



67

Polinizadores de grafías

Diametralmente opuesto

Luis es mi mejor amigo, diametralmente perfecto, en el 
buen sentido de la palabra: dos ojos, dos orejas, una nariz, 
dos manos y dos piernas con sus respectivos dedos. No 
había nada raro o extraño en él. Su padre tenía un trabajo 
en una buena compañía, aunque a veces el dinero que ga-
naba se lo gastaba en el alcohol. Al nacer Luis, su madre 
falleció: no tuvo más hermanos, así que era hijo único. 

Cuando yo tenía seis años intenté suicidarme, quería 
hacerles la vida más fácil a mis padres. Siempre me pre-
guntaba, ¿por qué nací así? Constantemente le reclamaba a 
Dios: “¿Por qué no me diste lo que los demás tienen? ¿Por 
qué no me diste brazos ni piernas?”, pero amaba tanto a 
mis padres que no pude quitarme la vida en ese momento. 

Conocí a Luis a los ocho años porque se mudó al lado 
de mi casa y siempre lo veía solo. Le dije a mi papá que lo 
invitara a jugar un día, él accedió. Cuando me vio por pri-
mera vez no dijo nada y sólo se quedó callado. Mi mamá 
le cocinó hot cakes y se puso feliz. Jugamos a los superhé-
roes y a los villanos, a las tortugas ninja y a los piratas. Él 
siempre ganaba y a veces me dejaba ganar. 

Yo era diametralmente opuesto a Luis, tenía que utilizar 
la fuerza de mi boca para poder agarrar mis muñecos de 
batalla o emplear mis pequeñas extremidades, que parecían 
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pequeños pies saliendo de mi torso, para poderme mover 
hacia un lado y hacia otro. Y no se diga para ir al baño o 
sentarme en el sillón y mirar una película, siempre me tenía 
que levantar alguien. 

A Luis siempre le gustaba estar conmigo, casi siempre me 
decía que era el hermano que nunca tuvo y también que me sin-
tiera afortunado por tener una madre y un padre que me 
brindaban todo su amor y cariño. Una vez le pregunté a Luis 
por qué había aceptado jugar conmigo, a lo cual contestó: 
“Porque en mi casa vivo con miedo y tener miedo es peor 
que no tener brazos ni piernas”. 
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Si el mundo fuera justo

Un amante de la comida y bebida
se ha quitado la vida.
Fanático de los olores 
de los huesos tostados
del pescado ardiente
apasionado por la carne de ternera
él era siempre irreverente.
Lo llamaban Trotamundos 
mostrando el mundo diferente
siempre honesto y genuino
donde el caos, la guerra, la incertidumbre
eran Amor, historia y costumbre.
Su mayor placer, la comida 
su mayor batalla, la cocaína
en silencio luchaba contra un demonio inquebrantable
de un lado oscuro, temible y vulnerable. 

Todos tenemos un monstruo
una dualidad incompatible 
que muestra lo perverso del ser humano 
que nos hunde en la ira y la droga
que nos envuelve en lo dañino y maligno
que nos abre hacia lo satánico y lo depravado.
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Por eso el mundo no puede ser justo
como en realidad quisiéramos que sea 
es una lucha entre el bien y el mal 
una lucha interior que solo Anthony Bourdain sabía:
“Si el mundo fuera justo yo estaría muerto un par de veces”. 



Abraham Nava Cahue



Huandacareo, Michoacán. Licenciado en Educación primaria 
y amante de las cosas simples: un buen café, pláticas ame-
nas, naturaleza, lectura, viajar... Desde niño descubrí que en 

mi cuerpo corría sangre huandacarense, sangre tarasca. Huandacareo 
significa “Lugar de oradores” y yo, desde temprana edad, sentí aprecio 
por la poesía: amaba la declamación. Tuve la oportunidad de parti
cipar en eventos culturales a nivel municipal y estatal. Con el tiempo 
dejé la declamación y adquirí el gusto por la escritura, mis primeras 
letras fueron a la edad de 12 años: desde entonces, aunque no muy 
a menudo, me gusta escribir: plasmar mis sentimientos en papel me 
provoca una sensación de libertad. Los libros son una creación mag-
nífica del ser humano y una ventana al corazón del autor (y muchas 
veces: de uno mismo). Prefiero leer novelas, situación que me ha lle-
vado a producir textos que se relacionan más con este ámbito.
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Y tú, ¿quién eres?

Permanecía sentado a diario, en la misma banca, con pies 
y brazos de espagueti y cabeza de repollo. La gente lo veía 
mientras comentaban para ellos: “Qué vida tan miserable 
debe tener aquel hombre”; “No es posible que pase sus 
días sentado en ese lugar”; “No tiene futuro su vida, es tan 
joven y tiene una soledad tan grande”. Los comentarios 
eran tantos, que para él no eran desconocidos.

Aquel joven, que disfrutaba a diario de su pequeño rin-
cón en aquella banca solitaria, encontraba para sí mismo 
un sinfín de pequeños y grandes momentos en soledad que 
le resultaban insignificantes los murmullos de quienes pa-
saban a su lado. Admiraba el hermoso paisaje, amaba el aire 
con sabor a helado, las dulces gotas de anís que caían del 
cielo en forma de lluvia, las algodonadas vacas berreando 
en su camino e incluso el gran lago de chocolate que con-
templaba a diario. Era ya por muchos conocido y saludado. 

–Buenas tardes señor Espagueti. 
–Buenas tardes señorita Chocolate. 
–Que tenga un maravilloso día señor Espagueti. 
–Igualmente joven Tamarindo. 
–Hasta pronto. 
–Descanse señora Capuchino. 
Y, aunque ya era identificado, pocos sabían de su vida. 

El señor Espagueti amaba caminar por los campos llenos 
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de dulces banderillas de coco en el suelo, también amaba 
darse chapuzones en toda clase de lagos, ríos y playas y 
había descubierto que cada uno de ellos tenía un sabor 
diferente. “Este es de chocolate, definitivamente no vol-
veré... Este otro, de chongos zamoranos, me quedaré un 
día más... Aquel que era de coco, seguro regreso el año 
que entra... Y en el de café quiero una pequeña cabaña y 
disfrutar de él en mis días libres”.

El tiempo continuaba su curso y aquel hombre espa-
gueti seguía para toda la gente, haciendo exactamente lo 
mismo de siempre. Sin embargo, al igual que todos tenía 
un cúmulo de preocupaciones, sólo que el resto de las 
personas no se había dado cuenta pues para ellos era sim-
plemente alguien solitario y sin esperanza. Cierta ocasión 
ocurrió algo inusual, aquella banca tenía compañía, era el 
señor Espagueti conversando con una joven. 

–Sabe, la gente dice que usted es un hombre miserable 
y hundido en su soledad. 

–Muchos temen a la soledad porque no ven el tesoro 
que contiene. 

–Ah sí, ¿qué puede atesorar la soledad? 
–El poder de descubrirte a ti mismo. 
–Eso es fácil, todos nos conocemos a nosotros mismos. 
–Y tú, ¿quién eres? 
La joven permaneció callada por largo rato y después, 

sin decir nada, siguió su camino. Días más tarde la gente 
del pueblo murmuraba que el señor Espagueti había he-
chizado a la chica, pues ahora eran dos las bancas ocupa-
das por personas solitarias.
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Otra tonta historia de amor

Cierto día de invierno, cuando todo era frío, una pareja de 
amigos se encontraba en el interior de su casa discutiendo 
sobre lo absurdo que eran los noviazgos, cada uno defen-
día su punto de vista con un carácter fuerte y una actitud 
tan cerrada que era evidente que nadie cedería paso en el 
debate y no se tomaría tiempo para escuchar con atención 
la opinión de su contrincante. Tan fuerte era aquella batalla 
de palabras que los jóvenes, cansados de los gritos, no tuvie-
ron más opción que besarse prolongadamente. Fue un beso 
eterno, capaz de concluir con aquella riña, tan profundo 
que sólo de ese modo lograron entenderse el uno al otro y 
hacer una conexión que los llevó a la determinación de unir 
sus caminos y compartir sus secretos más íntimos.

Nadie podía creer que en medio de gritos y discusiones 
aquella pareja se amara tanto. En sus días de aniversario y 
fechas especiales solían tener grandes discusiones que intri-
gaban a los vecinos y que en más de alguna ocasión alerta-
ron a la policía por la brusquedad con que se trataban. Sus 
familiares a menudo sugerían una separación, sin embargo, 
aquella pareja cada día parecía encontrarse más enamorada. 

Para su primer aniversario prepararon un buffet de temas 
entre los que destacaban: suegros entrometidos, la comida 
de la semana, los retardos en el trabajo y la ausencia de 
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sexo. En el segundo año juntos decidieron compartir ideas 
sobre el transporte y, mientras uno argumentaba la eficacia 
del metro la otra defendía a toda costa el andar en bicicleta. 
En su celebración del tercer invierno juntos, cuando ya no 
tenían mucho sobre qué discutir, ambos se sintieron pre-
ocupados por un instante, mismo en que sobre la piel de 
ella se posó un pequeño zancudo, mientras que en la de él 
lo hizo una asquerosa mosca, como su pareja la llamó. Fue 
justo ese suceso lo que en segundos desató la discusión entre 
aquellos amantes y no fue sino hasta las tres de la madruga-
da que decidieron dar fin a la conversación.

La pareja, como por común acuerdo, desde el principio 
de su relación en cada ocasión que discutían cerraban el 
tema con un prolongado beso y la separación de dormito-
rios a la hora de ir a la cama. Era para ellos uno de los más 
grandes detalles de amor, tanto que esperaban con ansias la 
siguiente ocasión para recibir aquel regalo que los excitaba.

Llegó la fecha del cuarto aniversario y la hermosa mujer 
comenzó los preparativos; esta ocasión todo era distinto, 
aquella dama había asistido durante los últimos días a di-
versas tiendas en busca de las mejores ropas para ir a la 
cama con su amado. Tenía lista la mesa con un menú ex-
quisito y una elegante botella de vino tinto. En el ambiente 
sonaba una dulce melodía capaz de seducir a cualquiera. 
Cada rincón de la casa estaba iluminado con una luz tenue 
proveniente de velas con aromas afrodisiacos. La habita-
ción donde él acostumbraba dormir los días de aniversario 
se hallaba inundada en pétalos de rosas, la cama contenía 
aquellas prendas que pretendía usar en el momento en que 
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su amor fuera consumado y había delicados pétalos de tu-
lipanes acomodados con tal precisión que representaban a 
aquella pareja de enamorados; tanto era el detalle de aquella 
casa, cada rincón decorado de una manera tan perfecta, que 
hacía parecer que los mismos ángeles eran los encargados 
del evento. 

La noche estaba casi lista, la chica revisó cada rincón de 
aquel hogar y sólo entonces se dio cuenta de lo maravillo-
so que lucía el cuarto de baño, con su tina de hidromasaje 
al centro, conteniendo una capa espumosa color rosado, la 
cual había sido lograda con jabones relajantes: cinco velas 
flotando sobre el agua, el sendero que conducía de la puerta 
de la habitación a la bañera estaba marcado por un cami-
no de fuego y el aroma a manzana-canela esparcido en el 
ambiente, tan tenue que evocaba un estado de meditación 
profunda. El lavabo era adornado con una orquídea y en el 
espejo un texto escrito con rojo carmín que lo único que 
decía era el nombre de su amado. Tanto fue su esmero en 
aquel espacio que incluso le dio tiempo de hacer un corazón 
con ayuda de dos toallas que se entrelazaban en representa-
ción de ellos mismos.

La mujer no pudo evitar el dibujo de una sonrisa de satis
facción en su rostro. Miró el reloj y se dio cuenta que estaba 
a breves minutos de comenzar con la gran noche; después 
de todo su esmero, se recordó a sí misma que todo ese es-
fuerzo era por el bien de los dos y que después de la noche 
que estaban a punto de vivir, todo sería diferente. El tiempo 
pasó más rápido de lo esperado, los minutos se convirtieron 
en segundos y entonces se escuchó el motor del vehículo 
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perteneciente al hombre por quien dedicó todo el día a los 
preparativos. 

El caballero entrelazaba ideas para la discusión que ya 
formaba parte de la costumbre de los unidos. Durante su 
trabajo comentó con algunos de sus amigos lo importante 
que era la fecha y lo nervioso que se sentía al recordar las 
dificultades en las que se habían visto envueltos un año 
atrás. Pidió algunas ideas sobre los mejores temas de discu-
sión y elaboró una lista que organizó según las posibilidades 
de éxito para la batalla. 

Cuando llegó a casa y estacionó el vehículo tomó la hoja, 
la observó, inhaló unas cuantas veces, se miró al espejo y se 
alineó la corbata; acto seguido, esparció un spray de menta 
en su boca, pidió para sus adentros tener una noche espec-
tacular y encontrar las palabras exactas para que ese día sur-
gieran sin dificultad hasta lograr consumar su amor. Luego 
de asegurarse que estaba listo, se dispuso a bajar del coche.

Al abrir la puerta de su casa una ola de aroma a vaini-
lla lo abrazó adentrándolo en aquella escena. Todo estaba 
adornado por la música de “Belive in me”, de Lenny Kravitz. 
Atónito, caminó por el sendero de fuego que, en compañía 
de la conjugación de los elementos que componían aquel 
ambiente, lo arrastraban poco a poco a la seducción. Cami-
nó lentamente y a cada paso que daba olvidaba cada uno de 
los preparativos que tenía para esa noche, se sumergía en un 
mundo de placer, completamente nuevo para sus sentidos, 
el cual gozaba como nunca lo había hecho en su vida.
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El camino lo condujo hasta el comedor donde aguardaba 
su hermosa dama. Se encontraba de pie, sosteniendo una 
copa de vino que dirigió a su boca con sensualidad justo 
cuando el caballero entraba en la habitación. Portaba un 
hermoso vestido rojo adherido a su piel con un perfecto 
corte de sirena que resaltaba su figura, un escote pronuncia-
do en la parte trasera que dejaba al descubierto su espalda. 
Su cabello se encontraba recogido dejando estratégicamente 
unos mechones ondulados que caían sobre sus hombros. Su 
joyería era discreta con la intención de dar ligeros destellos 
a su belleza, la cual enaltecía con unas zapatillas negras.

Aquel hombre la observó y no pudo pronunciar palabra 
alguna, seducido por la noche se acercó lentamente, tomó 
la mano de la chica y depositó en ella un beso en su delicada 
piel. Ambos se sentaron a la mesa, donde ya se encontraba 
el platillo que degustarían. La joven había preparado unos 
langostinos servidos en salsa de cítricos y acompañados de 
un exquisito vino tinto. Encendió el candil colocado al cen-
tro de la mesa, brindó por aquella noche y disfrutaron del 
magnífico banquete.

Terminada la cena procedieron al cuarto de baño donde 
lentamente se despojaron de sus prendas el uno al otro, aca-
riciando con sus manos los cuerpos ya empapados de deseo 
y depositando suaves besos en el cuerpo del acompañante. 
Se adentraron en la burbujeante tina de hidromasaje que ya 
los esperaba y disfrutaron del agua cálida; platicaron, rieron 
mucho y descubrieron para ellos mismos un mundo dife-
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rente al que habitaron durante su relación. Disfrutaban de 
los masajes que se hacían el uno al otro, sintiendo recorrer 
sobre su piel las manos del otro: esa noche se daban cuenta 
de cómo las yemas de sus dedos eran capaces de seducirlos 
a tal grado de querer fusionar sus cuerpos.

La ducha terminó y ambos se dirigieron a la habitación 
donde él había disfrutado de su vida pasada pero que hasta 
ese momento fue capaz de dejarlo inmóvil. La muchacha lo 
llevó entre caricias y besos a la cama, luego de recostarlo se 
alejó dejando en su oído unas palabras: “Esta noche será es
pecial, ya vuelvo”. Paralizado, aquel ser no hizo más que estar 
acostado disfrutando de la gran sorpresa que se había llevado, 
no fue capaz de pensar en ninguna otra cosa, se obligó a ol-
vidar todo el pasado que tuvo con su pareja, cada discusión 
y cada mal momento que habían vivido en su historia se iba 
borrando uno a uno desde el momento en que había regre-
sado a casa.

La mujer volvió envuelta en el atuendo que con tanto 
esmero había elegido para esa noche. Se acercó a la pareja 
inmutada en aquel rincón de la cama. Lo tomó delicada-
mente por la nuca y lo acarició. Se envolvieron de besos 
y se fusionaron hasta formar un solo cuerpo. Esa escena 
fue la eternidad más breve que pudieron haber vivido, de-
seaban que no terminara, pero cuando todo acabó, ambos 
agradecieron con una gran sonrisa de placer. 

Durmieron juntos y, al amanecer, cuando el chico des-
pertó sintió sobre su mano un trozo de papel: lo tomó re-
cordando la noche anterior y entre suspiros desdobló de-
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licadamente la hoja. Cegado por la luz del amanecer sólo 
conseguía ver unas líneas escritas a mano, entrecerró los 
ojos y cuando fue capaz de distinguir el texto leyó una nota 
que decía: “Gracias por estos años que sin duda fueron 
maravillosos, gracias por esta noche que le da un giro a 
nuestras vidas. Me despido de ti no sin antes decirte que te 
quise como a nadie y que amé cada momento que pasamos 
juntos. Con cariño, Isabel”.
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Heroica defensa

Historias van, historias vienen, 
Unas nacen, otras mueren.
Antepasados nos cuentan que en tiempos de Revolución
Nuestra tierra fue atacada y se vivió con temor.
Durante la gran batalla Salvador Urrutia estuvo al frente,
Apenas tuvimos tiempo de organizar a la gente.
Cuando Inés Chávez llegaba con su horda bandolera,
Atacamos sin piedad hasta ahuyentar al maleante,
Rezando al Señor del Amparo la victoria fue inminente.
Eran más de 2000 sus hombres,
Ochenta y tres nuestra gente.
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La noche de gran dolor

Oh si pudiera expresarlo
Del modo en que siento yo

Oh gobierno maldito
Cuánto careces de amor
Dos mil doce es el año

Que inició mi decepción
Y para dos mil catorce

Mi rabia se desató
Justo en tiempos de la patria

Acribillaban otra vez
Como aves de rapiña

A mucho indefenso pez
Cuarenta y tres nos dijeron

Que te llevaste esa vez
Aquella noche mojada
Que lloró su pavidez
Ayotzinapa está triste

Iguala testigo fue
Guerrero grita sus nombres

México gime de pie.
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Huitzil

En contubernio de una tertulia
le pedimos permiso a un agónico lago

para procrear poesía y cuentos con tintes de autonomía

Como buenos huitziles que somos
todos compartimos la misma premisa:

abrevar de nuestros pasados para volar en un perpetuo presente
mientras polinizamos las grafías que a nuestro paso se encuentren
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